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Lectures et usages de Foucault
Rémi GUITTET
Rémi Guittet est élève à l’Ecole normale supérieure de Paris et lecteur à l’univer-
sité de Leipzig où il tient un séminaire d’histoire culturelle. Il poursuit par ailleurs
ses études en philosophie antique et politique à l'université Paris-I.
A propos de : 
Veyne P., Foucault. Sa pensée, sa personne, Paris,
Albin Michel, 2008, 215 p.
Artières P., Potte-Bonneville M., D’après Foucault, Paris,
Les Prairies ordinaires, 2007, 375 p.
Aen croire ses propres mots, Foucault rêverait de disparaître et de ne plusfaire office que de point absent d’un discours qui puisse se passer de lui
et le laisser hors-champ 1. Si tout discours, et éminemment un discours de pro-
fesseur au Collège de France, est en effet un discours de pouvoir, on com-
prend que la position critique soit contrainte de tendre vers l’anonymat, nom
transitoire de la disparition. Disparaître, se laisser traverser par le discours, et
non l’investir d’un pouvoir, en faire le lieu de la critique sans en faire le lieu
d’un nouvel ordre, voilà le but idéal, au sens fort (il est régulateur et non attei-
gnable en tant que tel), vers lequel tend dans la pratique la critique foucal-
dienne. En quoi consiste-t-elle ? Refuser les discours qui utilisent des essences
universelles comme principes régulateurs. Refuser l’insistance du pouvoir
qu’ils représentent. Les contourner pour en extirper la position archéologi-
que, l’implicite normativité qu’ils véhiculent et construisent tout à la fois.
Contre eux, privilégier le « spécifique », ce qui dans un endroit donné se réa-
lise et touche les acteurs qui y prennent part, et qui n’est pas à penser en réfé-
rence à un système d’interprétation préétabli, autrement dit une norme, ou des
universaux, mais au contraire comme l’inédit qui ne s’y laisse pas réduire.
1 . Voir Foucault M., L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1986, p. 7 et suivantes.
Pourtant, il est bien impossible au moment d’ouvrir le dossier Foucault de
taire l’homme. Bien au contraire, l’homme agissant, combattant, loquace
même, ne cesse d’apparaître dans les mémoires et les imaginations. Si bien que
l’on découvre très vite un hiatus dans l’approche (de l’œuvre) de Foucault que
l’on pourrait énoncer abruptement ainsi : comment étudier Foucault sans par-
ler de Foucault ? Avec Foucault, en effet, il faut toujours faire l’exercice de
savoir ce que l’on fait de la « boîte à outils ». Lire Foucault, c’est à chaque fois,
par et à travers le geste même de la lecture, être confronté à une exigence de
repositionnement et de remise en question de ses pratiques universitaires,
militantes, érudites, ou tout simplement privées. Le texte de Foucault ne laisse
jamais en repos : il appelle à se fondre en lui dans le même temps qu’il réclame
pour son propre compte le statut de coup d’essai, de tentative. Discours de
maître qui s’en dédit… 
Aspect notable que Baudrillard a pu prendre en grippe, et dont il réclamait
le dépassement (à la mode hégélienne), autrement dit, l’oubli après assimila-
tion 2. Si Foucault parle si bien du pouvoir et des discours de pouvoir, com-
ment ne pas, en toute légitimité, s’inquiéter du sien ? L’inquiétude certes, pour
le lecteur de Foucault, ne saurait être celle de l’institution, celle que
Mathieu Potte-Bonneville nomme si bien « la sagesse soucieuse des magis-
trats 3 ». C’est une inquiétude d’usager : que faire de Foucault ? Réceptionner
l’œuvre de Foucault est inséparable du geste qui le récupère, et ce en un sens
éminent : comment envisager le commerce et le débat autour d’un penseur qui
s’est acharné à ne pas constituer sa pensée en école, à privilégier le « spécifi-
que » à l’universel, à exposer des pistes et des méthodes plutôt que des résul-
tats ou des thèses sonnantes et trébuchantes ? La question n’est pas triviale : il
s’agit de savoir ce que l’on peut faire de, aussi bien qu’avec Foucault. Ou
encore, qu’est-ce qu’un auteur, ou un acteur, « foucaldien » ? Deux ouvrages
et trois auteurs s’engagent dans une réponse.
Parmi les publications récentes touchant au foucaldisme, deux livres par-
tagent une communauté et une divergence de perspective fécondes. Foucault.
Sa pensée, sa personne, de Paul Veyne, ainsi que D’après Foucault, recueil
d’études et allocutions réécrites pour l’occasion par Philippe Artières et
Mathieu Potte-Bonneville 4. Le premier de ces ouvrages touche par de multi-
ples côtés au genre de l’éloge funèbre à un ami. Paul Veyne cherche à redon-
ner un souffle vivant à la pensée de Foucault en se servant à la fois des textes et
du personnage lui-même, deux sujets qu’il connaît bien, pour avoir été lecteur
aussi bien qu’ami de l’intéressé. Le ton y prend souvent l’allure d’un plaidoyer
2 . Baudrillard J., Oublier Foucault, Paris, Ed. Galilée, coll. « L’espace critique », 1977, pp. 9-12.
3 . L’expression se trouve dans : Potte-Bonneville M., in D’après Foucault, Paris, Les Prairies
ordinaires, 2007, p. 224.
4 . Veyne P., Foucault. Sa pensée, sa personne, Paris, Albin Michel, 2008, 215 p. ; Artières P.,






























en faveur du « samouraï 5 », ce « mince, élégant et tranchant personnage ».
Voulant renverser les idées reçues sur son ami, il s’attache à lui restituer sa
« spécificité » propre, face à tous les « universalismes » qui ont pu vouloir
refaire un Foucault à leur convenance, avance-t-il. Le second ouvrage tranche
quant à lui d’emblée le problème de l’héritage, ou plutôt, il fait de l’héritage
son noyau : « Nous n’avons pas connu Foucault », proclament dès la première
page de cet ouvrage non dédicacé les deux co-auteurs. Alternant perspectives
historique et philosophique, Philippe Artières et Mathieu Potte-Bonneville
manipulent sans cesse les objets de la critique foucaldienne pour en extraire
soit de nouvelles interprétations, soit des pistes nouvelles dans le champ poli-
tique ou érudit. D’un côté donc, Paul Veyne s’attache à restituer une pensée,
et de l’autre, Artières et Potte-Bonneville s’attachent à discuter un héritage et
à le bousculer en s’en servant copieusement, non sans le faire savoir. 
Y aurait-il un éternel paradoxe à être disciple de Michel Foucault ? La ques-
tion taraude explicitement Artières et Potte-Bonneville : comment être les
continuateurs d’un maître évasif, presque sournois, en tout cas ironique ? C'est
sans doute ce problème qui a conduit les auteurs à mêler aux concepts l'histoire,
aux préceptes les exemples. Cette alternance entre des articles à tendance histo-
rique et d’autres à tendance conceptuelle permet aux deux auteurs d’indiquer
divers « points de problématisation 6 » qui s’attachent à relier les pratiques et les
concepts foucaldiens dans un dialogue permanent. Philippe Artières, dirigeant
du centre Michel Foucault où sont conservés la plupart des documents relatifs à
la vie et au travail du philosophe, fait en effet ici œuvre d’historien et d’archi-
viste : de multiples monographies centrées sur les activités du GIP 7, ainsi que de
nombreuses analyses d’anthropologie de l’écriture basées sur les thèses
de Foucault, ou encore des comptes rendus d’exploitation des archives du cen-
tre Michel Foucault (la prise de parole chez Foucault, analyse de l’évolution du
travail de Foucault après son passage par l’archive, etc.) forment les diverses par-
ties de sa contribution. Les interventions de Mathieu Potte-Bonneville relèvent
quant à elles d’un registre plus conceptuel et « philosophique », puisque l’auteur
s’attache par exemple à éclairer les concepts foucaldiens par des concepts deleu-
ziens 8, à dégager la notion de droit chez Foucault des notions philosophiques
classiques (problème de la norme et problème du fondement), ou encore à rap-
porter les notions de « souci de soi » tant aux problématiques stoïciennes anti-
5 . C’est en effet ainsi que l’auteur avait pensé primitivement intituler l’ouvrage : « Le samouraï et
le poisson rouge », comme il est dit p. 11.
6 . Comme M. Potte-Bonneville le montre p. 232 à propos de la rencontre, sur le terrain du droit,
de la rationalité juridique et de la rationalité normative, autrement dit, des exigences de fonde-
ment de jure et des exigences pratiques de la « gouvernementalité ».
7 . Le Groupe d’information sur les prisons (GIP), que Michel Foucault, de concert avec Jean-
Marie Domenach, Pierre Vidal-Naquet et d’autres, fonde en février 1971. Il s'agissait de soute-
nir des révoltes de prisonniers visant les conditions de l’emprisonnement, et non la dénoncia-
tion pure et simple de la prison comme répression.
8 . La comparaison est fréquente, comme c’est le cas dans les chapitres « Enseigner »,

































ques 9 qu’aux questions d’éthique de la modernité telles qu’elles sont abordées
aujourd’hui par Taylor ou Rancière 10. Par là, les auteurs entendent faire acte de
« reprise ». Reprise de ce qui est identifié comme les « gestes », « luttes » et
« programmes » 11 de Foucault. 
L’introduction (seul texte cosigné de l’ouvrage) présente dans un style vif
et alerte les enjeux du livre : porter aussi loin que possible les armes de la criti-
que spécifique. S’il faut reprendre Foucault, c’est que son travail est précisé-
ment un travail qui se joue au corps à corps avec les événements, qui est inces-
samment modifié par eux, en ce sens que les pensées à prétention universelle
cachent bien plus des dispositifs de pouvoirs et de coercition que d’hypothéti-
ques puissances de vérités, axiome méthodique foucaldien que les auteurs
prennent à leur compte. C’est pourquoi l’ouvrage résonne toujours de la
bataille qui se joue derrière les textes. A un concept succède toujours une
action : le récit d’une prise de parole, d’une lutte, de la rédaction d’un mani-
feste, d’un soulèvement pénitentiaire, ou d’une organisation de lutte contre
le SIDA. La critique foucaldienne doit être une critique en prise avec le
moment, réorganisable et fluide, convoquée par l’histoire et non en retrait sur
elle. C’est pourquoi l’histoire répond à la philosophie, l’événement appelant la
critique, c’est-à-dire les armes pour l’action, ce dont les auteurs ne se cachent
pas. Les chapitres les plus solides conceptuellement décrivent sous de multi-
ples angles les implications de la démarche critique. Comment la nécessité du
diagnostic conduit au corps, à la déprise, mais, comme par contrecoup, dans le
parcours de Foucault, aussi au « souci de soi ». Ces chapitres repèrent un par-
cours, ce que les auteurs appellent, non sans raison, des « gestes ». Le geste
foucaldien ressort à plusieurs catégories cohérentes de manière interne aussi
bien qu’entre elles. Il y a le « geste philosophique », celui par lequel Foucault
demeure un continuateur d’une longue tradition qui se reconnaît sous ce
terme. Mathieu Potte-Bonneville l’identifie à une nouvelle expérience du stoï-
cisme. Celle-ci relève, comme l’antique, de la discipline et de l’ascèse. Comme
le stoïcien (qui rejoint en cela le sceptique), Foucault commence par suspen-
dre son jugement. Or, cet exercice est aussi bien érudit que pratique : c’est une
méthode de recherche qui contient les bases d’une disposition ascétique et
d’une « vision du monde » (Weltanschauung) telle que la philosophie les affec-
tionne. Le stoïcien antique y cherchait l’ataraxie. Foucault, lui, y a trouvé,
selon Potte-Bonneville, la place pour un nouveau rapport à soi : la déprise. Si
en effet la critique des rapports de pouvoir se veut radicale, elle doit faire
l’épreuve d’un détachement ; c’est ce que Veyne nomme la « sortie du bocal »,
le bocal figurant le monde où circulent les vérités et les hommes. Ce geste phi-
losophique est solidaire d’une position et d’un geste politiques : aucune vérité
9 .   In « Enseigner ».
10 . In « Ethique ».































ne gouverne en tant que telle, mais seulement des effets de vérités, c’est-à-dire
de pouvoir. C’est là que se cachent les « universalismes », ces machines inté-
gratrices qui broient sous leur poids le monde de la vie, autre manière de nom-
mer ce « spécifique » dont parlent aussi bien Veyne qu’Artières et Potte-
Bonneville. Par conséquent, le plus sage est d’inventer, de recourir à de nou-
velles formes de luttes, puisque la politique n’est qu’un champ de bataille,
celui des rapports de pouvoir, que les dispositifs de savoir appuient. Ces
conclusions sont abondamment illustrées dans l’ouvrage. Ainsi, la seconde
partie, consacrée aux « luttes », fait-elle la part belle aux soulèvements de pri-
sonniers et à la manière de les penser comme luttes d’« usagers », ou encore
aux récits relatifs à l’association AIDES, fondée par Daniel Defert. Les chro-
niques sont toujours précises et documentées, et permettent à la pensée théo-
rique de s’incarner dans des modalités pratiques. Les mots d’ordre des auteurs
en cette matière sont : écoute, inventivité, création. Pour eux, Foucault est
celui qui a appris à faire voir ce qui est train de se passer, à ne pas considérer
les événements comme des manifestations de structures ou de concepts bien
connus. L’événement est ce qui doit déranger la pensée et lui apporter sa vie.
Telle est la manière de reprendre l’héritage foucaldien qu’Artières et
Potte-Bonneville jugent « fidèle ». La fidélité ici doit s’entendre comme cette
probité qui appelle le commentaire, l’interrogation et l’invention, par opposi-
tion à la répétition scolastique ou académique. C’est en ce sens que Foucault
est un maître stoïcien aux yeux de Potte-Bonneville : il apprend par son geste
critique même, en place d’enseigner des thèses toutes faites. Certes, dira-t-on.
Cependant, pourquoi avoir alors toujours besoin de Foucault ? Pourquoi sans
cesse revenir sur les thèmes de Foucault et, finalement, sur les thèses
de Foucault, c’est-à-dire ses conclusions critiques ? Une conclusion critique
est par définition provisoire ; dès lors, que penser des nombreuses répétitions
du livre 12 ? On ne saurait accuser les deux auteurs de tomber dans le dogma-
tisme. Toutefois, il est frappant de remarquer combien les exemples qui sou-
tiennent la réflexion sont peu nombreux et répétitifs. La biographie de
Michel Foucault fournit déjà à elle seule une batterie de prises de position que
les chroniqueurs réutilisent sans modération tout au long de l’ouvrage. Sans
que cela puisse remettre en cause la valeur intrinsèque de ces exemples (le GIP,
l’affaire Croissant, les écrits de prisonniers, les ouvrages de Foucault, etc.), il
faut bien avouer que l’ennui guette parfois le lecteur. Ennui qui touche à l’em-
barras à mesure que la répétition des mêmes exemples soutient de plus en plus
difficilement l’éloge de l’événement entendu comme surgissement de nou-
veauté dans le réel. A répéter, même sous des points de vue décalés, le schéma

































12 . Les échos sont nombreux dans l’ouvrage. Ainsi des chapitres « Editer » et « Ecritures », ou
encore « Usages et soulèvements », sans compter la récurrence des thèmes et des formulations
rhétoriques, qui s’expliquent aussi sans doute par les provenances diverses des textes.
et risquer le registre hagiographique. N’y a-t-il pas ici comme un écueil de
l’incarnation ? Puisque le discours critique doit se fondre dans les objets qu’il
prend (voilà le rôle de la reconnaissance de la spécificité), et non subsumer des
faits sous des catégories plus générales (voilà ce qui prend les noms d’univer-
saux), il peut finir par tourner sur lui-même comme une spirale sans fin, et éri-
ger cette attitude en nouveau système d’interprétation tout aussi universali-
sant que les schémas qu’il dénonce. C’est bien là que se noue en dernière ins-
tance le paradoxe du discours du maître. 
Du côté de Paul Veyne, l’hagiographie est évitée d’emblée par la forme même
de l’ouvrage : centré à ce point sur le personnage que la ligne de force qui traverse
le texte tend à s’en défaire. On joue la carte d’une écriture provocante et amusée
à laquelle les divers ouvrages de l’historien de l’antiquité gréco-romaine nous ont
habitués. Foucault est ici un ami, et la personne doit éclairer la pensée. C’est
pourquoi il faudrait une étrange perversité pour que le texte se fasse épopée
sainte (ce qu’Artières et Potte-Bonneville n’évitent pas toujours) : le sujet en est
trop proche pour cela. Diverses remarques discrètement (ou parfois plus massi-
vement) distillées touchant à la vie privée de l’homme Foucault cherchent à des-
siner les contours du style Foucault. Une amicale tendresse enveloppe les pages
d’une atmosphère intimiste, et il s’en faudrait de peu que le lecteur ne se sente
transporté dans le monde de Diogène Laërce, dont les Vies et sentences des philo-
sophes illustres résonnent du même entrain, celui de la joie de la vie philosophi-
que. Que l’on ne se trompe pourtant pas : Veyne ne quitte jamais son cheval de
bataille, et la douceur n’empêche pas la vigueur. A travers onze chapitres, l’au-
teur se donne pour objectif de dissiper tous les malentendus auxquels l’œuvre
de Foucault a donné lieu, tant parmi les héritiers que les contempteurs. C’est que
« Foucault n’a jamais exposé de pied en cap sa doctrine, il a laissé à ses commenta-
teurs cette tâche redoutable 13 » .Veyne se charge donc de restaurer la pensée de
son ami, de la même manière, selon lui, que Foucault aimait à restaurer tous les
systèmes de pensée du passé. Il n’est pas ici directement question de reprendre
un héritage ou de se déclarer « passeur » d’une œuvre d’avenir. L’enjeu est une
certaine précision scientifique jamais trop appuyée, mais abondamment illustrée,
tant par des citations que des exemples, sans compter les formules savoureuses. Il
s’agit avant tout d’éclairer ce que l’auteur nomme le scepticisme ou encore
« perspectivisme » de Foucault. Comme le titre l’indique, c’est en fait une vie
pensante qui se déroule sous nos yeux, une vie pensante dont Veyne se fait le
connivent doxographe. 
Les cinq premiers chapitres développent les bases de la méthode critique
foucaldienne. Recherche de « l’ultime différence individuelle », critique des
universaux, scepticisme méthodologique et vérité du scepticisme, ce chiasme
axiomatique selon lequel la seule vérité stable s’énonce ainsi : toute vérité est






























devenue, et n’est qu’un discours de vérité. Ce que Paul Veyne explique plai-
samment : en critiquant toute la « boutique des vérités » (c’est-à-dire les suites
de vérités de l’histoire humaine), Foucault ne ruine pas la vérité, mais en assure
une seule, la vérité critique, au prix de la ruine de toutes les autres, celles qui
prétendent à la légitimité. « Constater que les éléments d’un bilan, considérés
un par un, sont ruineux, comme le fait Foucault, ne ruine pas ce sombre bilan
lui-même ; bien au contraire, cela le confirme, le bilan et la boutique étant
deux choses différentes, et ce bilan étant ruineux, à n’en pas douter 14. » Ou
encore, « un bilan ruineux ne s’emporte pas lui-même, le doute ne s’emporte pas
lui-même 15 ». Manière théorique de répondre au paradoxe du maître, mais pas
encore pratique : en asseyant intellectuellement le scepticisme de Foucault,
Veyne ne prend plus en compte le problème proprement corporel, pratique,
indécollable de soi, du discours ; problème dont Artières et Potte-Bonneville
rendent très bien compte, tant et si bien qu’ils s’en trouvent empêtrés, pour-
rait-on dire, c’est-à-dire contraints à la répétition. Le sixième chapitre conti-
nue le développement spéculatif de ce thème sous l’égide de l’essence de la
vérité heideggérienne critiquée par Foucault. Si pour Heidegger la non-vérité
est une errance, c’est que toutes nos vérités sont des vérités de surface et que
l’essence de la vérité nous est occultée. Par conséquent, toutes nos vérités ne
sont que des discours superficiels 16. Dès lors, il s’agit de questionner « l’es-
sence de la vérité » elle-même. A l’inverse, pour Foucault, le bilan tragique
doit laisser place à un travail critique positif, et non à une méditation sur l’es-
sence de la vérité et le destin historial du Dasein. C’est pourquoi Veyne mon-
tre par la suite que le bilan sceptique ruineux de Foucault est précisément sa
gloire. Veyne voit en Foucault et sa démarche le mouvement d’entière accep-
tation du vide de nos certitudes qui conduit, par un travail sur soi, à un amour
renouvelé de ce que recèle le réel, à une passion de la positivité, qui ne se
sépare pas de la lutte face à l’intolérable du moment présent. Voilà le « pers-
pectivisme ». Ainsi Veyne signale-t-il : « Il n’y a pas de problèmes qui traver-
sent les siècles, l’éternel retour est aussi un éternel départ (il aimait ces mots de
René Char) 17 ». C’est ce que, de leur côté, Artières et Potte-Bonneville thé-
matisent avec précision comme la pensée engagée spécifique de Foucault, dont
la particularité est de refuser la généralisation pour toujours préférer la chro-
nique du temps présent. Deux thèmes différents, le scepticisme et l’engage-
ment, qui se répondent avec bonheur d’un livre à l’autre.
Le livre commémoratif et combatif de Veyne transporte le lecteur dans l’in-
térieur même de la personne de Foucault. Parfois si près qu’il en devient difficile
14 . Ibid., p. 71.
15 . Ibid., p. 112.
16 . Heidegger M., Vom Wesen der Wahrheit, Francfort, Ed. Klostermann, 1954, p. 22 : « Ce que
l’on est habitué à reconnaître, couramment aussi bien qu’en philosophie, comme erreur, la
non-justesse (Unrichtigkeit) du jugement et la fausseté des connaissances, n’est que la sagesse
superficielle de l’errance/erreur (Irrtum) ». Notre traduction.

































de faire la part des choses entre le vécu personnel de l’auteur avec son ami et les
thèses développées. Ne dit-on pas que la biographie du philosophe est ce qu’il
faudrait occulter pour mieux comprendre ? Paul Veyne montre justement que la
biographie et la vie de Michel Foucault se mêlent profondément à sa pensée,
comme ses textes sont un écho de ses expériences vitales profondes aussi bien que
communes 18. Combien la pensée de Michel Foucault est une pensée du présent
qui se laisse convoquer par ce qu’il y a à faire, avant tout choix effectué a priori.
L’universel doit se noyer dans l’histoire : les décisions ne se prennent pas sous les
rassurantes auspices de vérités jugées éternelles. C’est sans doute aussi ce
qu’Artières et Potte-Bonneville ont voulu montrer à travers leurs textes passion-
nés, commentant avec une grande implication le thème de la vie philosophique
de Foucault, au sens pleinement classique : vivre la pensée. C’est aussi pourquoi
aborder Michel Foucault conduit toujours à une remise en cause de son geste de
lecteur ou de locuteur, puisque son ethos de magister est telle qu’elle a le pouvoir
d’envoyer loin d’elle son élève. On peut y voir une ligne de crête, qui fera tou-
jours du sceptique un être à la fois inimitable et dont les gestes appellent pour-
tant une authentique imitation, pour peu que l’on attache quelque prix à son
enseignement. Sur cette délicate ligne de crête, Veyne a choisi l’amitié, Artières et
Potte-Bonneville la transmission. Au lecteur d’en faire bon usage.
18. Les exemples abondent dans lesquels les anecdotes communes sont prises comme un éclairage per-
tinent d’un texte, d’une thèse ou d’une attitude théorique. Et cela motive assurément la lecture.
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